Principio y fin

Pintar la oscuridad desde la oscuridad,
igual que Caravaggio.

Así,
la habitación desnuda
                                y el silencio
que gira lentamente cuando cierras el grifo.

Así
     sales del baño:
tu cuerpo de mujer parece lluvia.

No se puede querer a todo el mundo
                                                       –lo escribió Robert Lowell–,
el corazón no alcanza para tanto.

Y hablar de ti,
                     en el fondo,
también es una forma de egoísmo.

Pintar la oscuridad
                            desde la oscuridad que nos enlaza
como el principio y el final de un círculo.

No lo rompas y vuélvete hacia mí,
despacio,
              más despacio,

hasta saber cómo termina todo.

(De La caja negra, Valencia, Pre-Textos, 2004)